▲ 2019年9月9日，重庆市云阳县外郎乡生猪养殖场，生猪长势良好。 （ic photo/图）
有猪的地方运不出去，缺猪的地方进不来，各地之间高昂的生猪价差由此形成。
猪贩们通常打一枪换一个地方，哪儿差价大，就往哪儿冲。
非洲猪瘟阴云未散，即使部分省份已经解禁，各地政府仍然迟迟不敢放手开具检疫票。
贩猪，从未像现在这样，意味着巨大的财富。
为了防止猪瘟扩散，许多省份一度实施了严格的生猪禁止跨省调运政策，如今猪瘟虽然不再肆虐，但各地仍然不敢完全放开生猪自由流动。
生猪价格由此在地域间出现巨大价差，让不少猪贩铤而走险——从低价地区收来生猪，运送到价格高位的城市，其危险与暴利“简直就像贩毒”。
2019年9月5日，云南截获了一批偷运生猪队伍。南方周末记者从云南省非洲猪瘟防控应急指挥部办公室（下称云南非瘟办公室）获悉，这批猪系外地猪贩从云南本地收来，意图运往广东等地倒卖，赚取巨额差价。
被截获的生猪有一万多头，这个数字几乎是一个规模猪场一年的出栏量。据农牧业数据服务平台新牧网数据，9月5日当天广东省瘦肉型生猪价格为15—16.2元/斤，按猪的出栏体重115千克/头估算，这批猪如果成功运到广东，货值在五千万元以上。
“炒猪团”折戟云南，消息很快传遍了贩猪业。同行们不断转发着朋友圈，大多流淌着惋惜之情——“2019年9月5日是这个行业最伤心的日子”。
东北养猪业内人士张宇告诉南方周末记者，虽然损失不小，但几百万对于猪贩来说，远远谈不上致命一击。偷运猪生意如果做得好，一个月就能买台两百多万的路虎。
有多少收多少徐建新明显感觉到，最近上门收猪的人没那么刁钻了。徐建新是黑龙江省大庆市周边的个体养殖户，规模在当地属于中小型。
以前，猪贩子上门，到猪圈里转悠、打量，总少不了挑肥拣瘦：200斤以下的，太瘦，不要；280斤以上的，超大，也不要。现在，他们不论肥瘦，有多少收多少。
2019年春节过后，猪价蹭蹭上涨，养了十多年猪的徐建新认定，这是历史高位。他说，上一次高峰还是2016年，涨到10.5元，高价维持了一个月就开始回落。这一次，猪价“至今没喘过气儿”，最近的价格是12.5元，比正月里涨了一倍。
徐建新清楚记得，转折点发生在正月初六，春节假后公司上班的第一天。肉联厂的哥们传来消息，肉联厂没有猪了。
“这（肉价）是由屠宰场、肉联厂掌控的。他们收不到猪了，就会把价格涨起来。”徐建新告诉南方周末记者，春节前，当地的病猪全被宰完了；而剩下的猪，因为疫情的阴云未散，没有人买，肉价低了之后，养殖户也不愿意卖。
2018年泛起的这场猪瘟，曾令养猪业人心惶惶，谈肉色变，猪肉价格因此一蹶不振。肉价在当年10月跌到最低谷，活猪一斤只卖三块钱。而养一头猪的成本在1200元左右，出栏时每头猪约240斤。这样算下来，每养一头猪，就要赔上近500元。
见势不好，徐建新下半年没敢繁殖母猪，整年只养了三百多头猪，是平常年份的五分之三。但他仍然亏了二十来万，几乎赔上了前一年的全部收入。
徐建新不是最惨的那个人，他的一位养殖户同行，因为闹了猪瘟，被关停了猪场。“养猪的人至少减少了三分之一。”徐建新说，一些失业的养殖户选择远赴南方打工。
猪价上涨，出走的人们又回来了。那位同行如今又做回本行，养了几十头母猪，重新买了仔猪，准备从零开始。
比起肉价涨势，这复原之路实在漫长，母猪得四个月后才能下崽儿。现在，猪贩子们着急收猪，尽管摒弃了肥瘦标准，能收到的猪仍然不够。“现在猪太少了，车来了，装三四十头猪，就没猪了。”徐建新说，一车正常可以装150头猪。
过几天，收猪的人又要上门了。徐建新最近加盖了新厂房，想趁热打铁多养些猪，把2018年的亏空补上。他期待着，肉价如果继续涨上去，2019年估计能赚40万。
一票难求一手交猪、一手收钱，徐建新的使命就完成了，他并不关心这些猪将被运往哪里。他也不知道，他指望在“最好行情”赚到的40万，对于跨省运猪的猪贩们来说，不过是三四天的利润。
朱来富是一名吉林猪贩，做了20年的收猪生意。东北三省都属于他的收猪范围，他常年往江浙地区运猪。
他的生意从2018年8月起发生了翻天覆地的变化，彼时，辽宁省沈阳市沈北新区发现首例非洲猪瘟疫情，很快，东北三省成为疫情封禁区。为了防止疫情扩散，东北三省开始禁止生猪跨省调运。
2018年9月起，湖北、山东、浙江等省份也都暂停了跨省生猪调运；12月，全国加强非洲猪瘟防控工作电视电话会议指出，要最大限度减少生猪长途调运。
2019年春天，吉林省非洲猪瘟疫情已经得到有效控制，疫区封锁禁令全部解除，跨省调运重新启动。但是，朱来富的生意并没有恢复到从前。
朱来富告诉南方周末记者，要想重新开启跨省调运生猪，需要两个必备要素——动物检疫票、非洲猪瘟检疫报告。后者并不难搞定，只要有非洲猪瘟检测资质的实验室对运输的活猪进行抽样调查，能出具检测合格报告就行。但动物检疫票，又称a票（省际流动需具备），开具难度则相当大。
云南非瘟办公室工作人员告诉南方周末记者，检疫票由各地的动物卫生监督所开具，企业和个体户都可以申请开票。一张票最多可以对应150头猪，票上记载着猪的耳标号码，与打了耳标的猪一一对应。耳标号相当于每头猪独一无二的身份证。
理论上来说，只要运送的生猪满足调出地动检部门的检疫要求，手续齐全，就可以免费获取检疫票。然而，阴云未散，即使部分省份已经解禁，各地政府仍然迟迟不敢放手开具检疫票。
有猪的地方运不出去，缺猪的地方进不来，各地之间高昂的生猪价差由此形成。东北养猪业内人士张宇告诉南方周末记者，目前，东北不缺猪，吉林猪价12.9元/斤，黑龙江差不多也在12.5元/斤，主要是两湖、两广缺猪。“差价太高，差出以前的一头猪的价格。”
一位哈尔滨某屠宰场工作人员告诉南方周末记者，一个月前，跨省调运的风头弱了些，很多来自全国各地的大货车，陆续开进黑龙江。因为这里的猪就全国来看，价格都算低洼。“这一个月，基本上每天都在等大车，往省外拉出去”。
一提到检疫票，朱来富声音都高了八度。“当地的老百姓想往外卖猪，不给开检疫（票），疫情解除了也不开。”
张宇向南方周末记者解释，地方政府之所以怕出事，主要是因为活猪检疫是抽样调查。“肥猪检测比例大约是20%，调出地畜牧部门不敢保证剩下的80%没有事，如果有，运过去，让调入地查出来了，会追溯，调出地的畜牧部门就会被问责。”
如果一旦放开核查，一份合格的化验报告就能换取通行的检疫票，在当下的行情面前，东北的生猪出省量会骤然加大，后果难以预料。
因此，即使是在吉林省内排得上三甲的大型养猪企业也难以将猪运往外省，其内部人士向南方周末记者透露，原因也在于难以办到检疫票。
检疫票一票难求，并不意味着所有人都拿不到。
2019年9月5日截获的偷运猪大军中，就有人持有检疫票。云南非瘟办公室工作人员告诉南方周末记者，这些人虽然有检疫票，但检疫票上的信息和实际运送的猪的耳标不符。
张宇告诉南方周末记者，大企业一般不会涉足这种危险的买卖，但不少猪贩会动用私人关系，花钱买票。“最多的时候，吉林这边一张票（150头猪）卖2万。”
曾有人委托张宇找关系办理检疫票，愿意开价一万五，但最终没办成。一是因为价格不够高，更重要的是“关系不够硬”。
张宇说，能办成事儿的通常是当地猪业顶端的“大猪贩”，一个地区往往就几个。大猪贩之间互相保密，各自单线联系，没有生意往来。“这东西忌讳往来，说白了（就是）违规，没办法说（检疫票）在哪买的。”
朱来富向南方周末记者透露，目前，他依然每天都向江浙地区发车运猪。他也承认，“眼看猪发不出去，只能说有的就是偷着运了”。
说完后，他仿佛突然惊醒，再也不肯多说一个字。
与时间赛跑搞定检疫票和检疫报告，运猪车队就上路了。
运猪的载体，通常是9.6米长的大货车，车身有三层，每层放50头猪，一车能拉150头。
运猪车都是走高速，要与时间赛跑。因为运输途中，猪不吃不喝，会掉秤，每掉一斤肉，都是白花花的银子。
于是，从出发开始，运猪车就由两位司机轮班倒，“人停车不停”地驾驶，几乎能在48小时内到达中国任何一个猪价高企的地区——浙江、广东、广西等等。
运猪车通常选择在半夜出发、半夜抵达。运猪过程并非一帆风顺，警匪电影中的情节时常上演。
云南非瘟办公室工作人员对南方周末记者说，9月5截获的一万余头猪，大部分是云南本地的土猪，来自散养的农户或小型养殖户。许多贩猪者，却不是本地人。一些运猪车在运输途中，打着开往文山壮族苗族自治州某屠宰场的幌子，通过检查站。车通关后，却没有去屠宰场，而是偷偷开进了广西壮族自治区。文山州是云南省下辖的民族自治州，与广西百色市接壤。
另一种伎俩叫“串票”。张宇记得，曾有从黑龙江驶出的运猪车，到达目的省份之前，提前让小汽车从目的省份驶出，两车在中途会合，小汽车将一张省内运输检疫票（b票，与a票相对，只能在省内流通时使用）送到运猪车手中，这车猪就“摇身一变”成了当地的猪。
运猪车的目的地通常是屠宰场。深夜里，前来接应的，有的是当地屠宰场的人，有的是当地猪贩子。前脚对方收了猪，后脚钱就打到了货主的账上。大猪贩从不露面台前，司机通常也是临时雇用，货送到了，这场交易就算结束。
“只要你能把猪拉到这院里，他就有办法收掉你。”张宇说，不管什么渠道来的猪，屠宰场都能想办法跟当地沟通。
运猪车从北到南，从西到东，拉开了财富的大网。
张宇告诉南方周末记者，因为南方肉价高，只要能把北方的猪拉到南方，中间就有利润。从东北开出的跨省运猪车，除去运费、买票、各种打点后，一车猪不挣3万块钱以上，猪贩子是不会做这笔生意的。
他算了笔账：跨省调运一车150头猪，至少能净赚3万块。猪贩一天能收多少猪，就发多少猪。如果一天发五趟车，利润就至少15万。“有很多人做成功，干了一个月，能买台两百多万的路虎。”
价格实时变动，猪贩们通常打一枪换一个地方，哪儿差价大，就往哪儿冲。张宇猜测，此次运猪车折戟云南，大概率是因为云南近期价低，猪贩涌入太集中，造成运猪车瞬间增量巨大。
云南非瘟办公室工作人员告诉南方周末记者，云南还有疫情，不能跨省调运。他们在2019年8月20日左右，接到了各州市反映偷运猪的现象，有人用小车载运七八头猪。后来，通过在出省的高速公路等地设立检查站，对过往异常车辆进一步核查后，形成了一个系统的网络，并组织了专项行动。从研究、部署到9月5日的收网，用时不到一周。
云南将对查获的猪进行分类处理。现场采样、检测，对病猪进行无害化处理，对健康的生猪进行屠宰，供省内正常流通。
该工作人员还表示，“拦截运猪车”还没有结束。
（应受访者要求，徐建新、张宇、朱来富为化名）
本文首发于南方周末，已获得南方周末授权转载
